圖／文 茶一
幾週前找到離開老家後開始寫的日記本，文字時間跨越近十年，裡面的「我」、「我」感覺根本是分裂的多種人格，幾種語氣和用字讓我尷尬到想自插雙眼，最扯的是裡面沒幾件事情有印象，其中夾的表演票根更是讓我對那個「我」的品味很疑惑，對另外的「我」那種充滿花朵的氣氛起了一身雞皮疙瘩…繁多不及備載；但是，我最在意的是記憶到底去哪了?
有那種時刻會詫異地意識到人類的記憶有多詭異，如我本身之於小時發生事情幾乎是記憶得一清二楚，甚至當時的場景及對話，在某種情緒帶動下清晰的浮上腦海。轉折關鍵是離開老家的決定，從這時起記憶漸漸越來越是曖昧模糊，老套說來就像是畫面聲音帶了層紗，還是很不透光的那種；嚴重時期連前五分鐘發生的對話事件大半都想不起，青壯年期的嚴重記憶力衰退為在學、在職帶來許多困擾，手記倒還能翻查資料，遇上口頭討論，記不起結構及內容就難以講出個什麼所以然，只能尷尬地支吾以對。
之所以這些感觸湧現，是源於這週與L的通話，說啊說地話題就來到2005年我應下信件交換這檔事。我的第一反應是「蛤？」，同時大腦快速運轉地想著「什麼狀況下會答應這種事啊？」；但邊聽著L講起當初動機的緣由，腦中卻一絲絲地浮現出那時候對話的畫面。我打岔地說：「我好像想起來當時的對話了，還真有這件事啊。」
怎麼又是說完就忘呢？自問中想起那時的大腦各部好比分別開著嘉年華會，興奮一氣的狂喝，隔天可能連隨地大小便或幹些什麼出格的記憶都喪失了，即使是承諾或立志在應許自己或他人後從大腦即時格式化。這樣很不好、真的很不好，有種一事無成不堪感，不過亦是這狀態邊支持又拖累地伴隨多年，偶爾想說是不是吃個銀杏來拯救記憶力，但一來沒多餘的錢、二來懶得長期吃營養品，想想就作罷。
有一段時間喜歡聽他人的生命史、聽那些被記著的故事，一方面得知人生的多樣形態及展現，一方面獲得奇特的安全感，好像不管生命是真實或怪誕、變態或常規，大多終是掙扎地在這世界立足。回想起這個，總讓我憶起「海納百川」這句話，而返回去就是「百川異源，而皆歸於海。」相異的個體，沒有一個是被世界排斥的，大概真有排斥也是人心互嫌。
十年前聽過L的，說也奇怪，我倒是記得不錯。她講的童年記憶充滿安全快樂，以至於現在的她不敢深入追憶，就怕進入一種沉溺而失去繼續前進的勇氣；而我記得的童年記憶多是創傷，成年後我卻常放手沉淪其中，不停地回想，想找蛛絲馬跡解釋「之所以成為現下自己」的原因，以寬慰那些糾結情緒的確其來有自，而不是無的放矢。
不是沒想過，這種記憶的重複播送與音樂播放器當機啊、鬼打牆啊，還真沒兩樣，也像那種聽到爛的莫比烏斯環，就是轉啊轉。老實說，若從旁觀者角度來看還真的毫無意義，若不談意義看來也無正向積極，那幹嘛放任自己的憂傷沉溺呢？時間一久都快變成自怨自憐的舞台表演，聆聽者的耳朵也發酸了，是要嚇走僅存的朋友嗎？但過去的點滴形成了現在，如果想去確認立位、瞭解自己行為產生的原因，這些種種不需要反覆思考過去的狗屁倒灶嗎？我這種偏執症就是好歹想搞懂一點，搞清楚我是什麼樣、有可能成為哪樣或是為什麼會這樣。
「為什麼會這樣？」這個疑問可以用在許多場景裡，分手、考試、職場，也可用於不同的人物，父母、朋友、師長、同事。大概十七、八歲那年看到清水玲子的短篇漫畫《秘密》後，對於人類腦海中因情感而形成的印象與機器攝影的真實有所出入，這點我是深信不疑的，同樣的事件在不同人的印象或記憶中就是會不一樣，就是那句耳熟的「一千個人眼中有一千個哈姆雷特」，對方給予的回應卻往往不是你要的「答案」，你再怎麼等待或解釋還是等不來會讓你感覺「就是這個」的答案。所以我既憤怒又挫敗，一股被背叛的心碎。經過多次的撞牆挫敗，有一點智慧的人也該知道這條路不是行不通，達成卻是難如登天，可能臨終前都開不了天眼去感悟到執著了幾十年的一個答案。但知道是知道，我的感覺卻仍是我的而不是你的，偶爾出現可以理解那些傷口的人卻無法丟條蜘蛛絲就將你拉出深淵－甚至是你不想拉住。今天掉入記憶的迴圈迷宮時，我很疑惑地問：「如果不去思考，那幹嘛當人、怎麼身為人？」對方回答：「你當然可以思考，但無法思考就有答案。」說真的，我能夠認同這想法，甚至當下有所安慰而稍回平靜，但獨處時就忍不住跳入那個「又歡又盧（台語）」的漩渦。
大學看了電影《愛像一條魚》，其中講到「金魚的記憶只有三秒，所以三秒過後，看見的任何東西都是全新的世界，因此能創造全新的關係。」雖然過幾年有新研究表示金魚記憶其實再更長久些，也能記得痛苦，但我的確有段時間些許羨慕它的無憂，可轉念一想，誰又知道記不住的人哪天頻率跳頻而記起了過往，「忘記該記得的痛苦」所帶來的椎心與那些苦痛或許能並駕齊驅。
到底該記還是該忘，就像那些盧小小的「自我探索」一樣沒有答案。看小川洋子《秘密結晶》，會想著珍藏的記憶碎片都清理光了，「人」還會剩下什麼？但看赫胥黎《美麗新世界》，又覺得來顆「蘇麻」忘憂而消滅那些貪婪、嫉妒、自私也沒啥不好。學一點星盤後，我把這種極端歸咎到上升雙子層面給思緒帶來搖擺，但真要說實話，大概就是我的人性私利還在自己能掌握的控制中，不能做到完全公理，但盡量讓言行不要因個人欲望而去侵害它方人事物，這是一個膽量不大的小人物能勉力而為的最好狀況了。
0 意見:
張貼留言