圖／文 茶一
那該算是我的第一個聲音，說是「聲音」而不是「語言」，是因為一個剛出生的嬰兒還不懂其中意義。而那也不是直接給予我的，是祖父母在母親剛產下我時丟出的一句話：「生查某什路用，甲人分就有啊（台語）！」經過日後母親的反覆轉述，即使我不知道祖父母當時說話的語調、神情，但在某些時刻，那個聲音就會在耳邊響起－「生查某什路用，甲人分就有啊（台語）！」。
父親的聲音是我最早的畏懼，聲音提高意味著他的發威動怒，緊接著就是一頓飽打。多年精神科藥物造成的腦部記憶受損，讓現在的我無法立誓，說那些記憶完完全全就是出自於我的大腦記憶庫，或許在親人的口述中我塑造了它們，我會帶著後者的疑惑，但他們是這麼說的：「妳父親在妳出生後覺得這孩子很有可能會變壞做太妹，所以自小嚴格地管教。」有多小呢？大概就是一歲多能用學步車的年紀，那次母親去對面買菜，我滑著學步車跟在其後想穿越馬路跟過去，差點被來往車輛撞到，車子緊急煞車發出的金屬摩擦聲引起大家的注意，母親回頭才發現我差點被撞到，父親回來後知道這件事，二話不說把我面朝下壓在一張椅子上，用皮帶狠狠地抽打，邊生氣地說讓我長記性，直到恰巧來訪的外婆實在看不下去阻止才停下；這樣令我畏懼的聲音直到二十幾歲還出現過。
現在想起來，怕的並不是那樣的聲音，隨帶的挨打才是可怕的，因為那不是幾下的小施懲戒，疼到流淚代表不夠堅強就打得更猛烈，要打到父親認為我有認知到錯誤，又或是棍子、衣架、皮帶都斷裂了才會停下。近二十歲時，我才能說服自己不要下意識害怕而屈服，我告訴自己不是無力的，我跟自己說現在長大可以忍耐疼痛了，那種身體疼痛抵不過屈服帶來的心理凌遲，所以即使再怎麼被打也要撐下去對抗而不能示弱。成年後與人爭執而對方憤怒抬高聲音時，若告知對方降低音調而無果，我忍耐不了多久就會理智斷線，在衝突中不是沒有害怕，但就是告訴自己即使挨打也不能退縮，每次容忍和退避的發生，日後都可能變為如同童年的那道心魔；但這麼做就沒變成新的心魔嗎？明明這些聲音還是引起相同的憤怒及反抗，其中的瘋狂我了然於心。
大弟去世後，母親常常進了主臥室就開始哭泣；主臥室在舊家二樓樓梯轉角，越接近二樓傳來的哭聲越是真切，我總是在聽見後偷偷蹲在轉角，等待一個能假裝若無其事走過去的時機；壓抑的哭聲聽起來像是動物的悲鳴，我進不去那個世界，只能把守在那個轉角，以防他人發現母親無法放手的悲傷。這之後我長期做著母親的樹洞，因為祖父母的揉搓、父親的愚孝，加上大弟的去世，壓垮了一個婦人的心志；我反覆傾聽這個家族對她做的種種凌遲，重複聽著她的家族閒話我的父族對母親的所作所為，漸漸地油然而生一股罪惡感，那些聲音提醒著我的一半血脈亦來自這個頻生惡人的家族。天生汙穢，我不能為自己辯白，就該受著這些批判。
大弟的意外，讓母親頂著壓力將之後出生的大妹交給外婆撫養，直到幼稚園才大多日子住在家裡；父母自己創業都忙，大妹小時愛黏著我，但小孩總容易因為一些小事情哭鬧，而要肩負大妹告狀後果的總是我、只有我，解釋自己什麼都沒做是沒用的，對她的尖叫、吵鬧及哭泣的連結印象就是「呵叱及責罰」。一日這個惡夢又發生了，我竟然煩躁到隨手拿起桌上的色紙封住她下半張臉，一臉猙獰地不停大吼說：「不要叫、不要哭。」看著她越是想大叫我就越是用力，她的眼淚掉在紅色色紙上渲染出像血滴的印痕，直到她彷彿脫力無法呼吸都翻白眼了，我才驚覺到自己的行為有多可怕而鬆開手，她狂喘氣後像是害怕到又要大哭大叫，我將她的臉壓入懷中，低聲急語：「不要叫、不要哭，對不起、對不起！」，也是淚流滿面。我有種感覺自己將變成父親、祖父母的樣子，我想自己果然是繼承了血脈中的性格，我的確天生罪惡，我得給自己上一道枷鎖，向自己發誓不要變成那個模樣。
父親不喜聲音，童年記憶中，家中從來不播放音樂，嬉鬧也是不被允許的。要怎麼形容父親大多時候的沉默，就是一個月中僅有的對話就是「爸爸，吃飯了。」或者是一個下達的命令，而我只要聽命執行，不能有任何疑問。後來，那個在祖父母拿著刀子農藥要互殺或自殺、姑姑尖銳地哭叫要離婚的背景聲音下，依舊能當作海波不驚而安睡的小孩，成年後卻只能次次加重安眠藥劑量來協助入睡，好不容易睡著，一點風吹草動就會驚醒再次輾轉不寐。這樣的情況過了許多年，即使現在不需依賴藥物，還是會因為一扇門外的細微聲音，或是寄住友人的呼吸聲而難以入眠。
對「自己的存在」相當反感的時期，甚至無法聽著相同的語言，一陣子就離開台灣獨自去異國旅行幾個月，即使是學習過的英文，不去凝神細聽，距離外的對話就能當作如風、如海、如天生自然的背景聲，在他鄉卻有著特別的安全感，我好像可以在那個地方不存在著，我也是一個背景聲音，有著人形外表卻又不是人。有時在密閉空間內無法避開語言傳入腦海形成一個意義，就戴上耳機聽陌生人的歌聲或對話，也可以形成一層包膜，將自己與他者隔離。
有一段時間是奇怪的，總是在談論時下意識漸漸提高聲音，大概一個小孩童年時在家庭裏無法發言也沒人聆聽，可能日後會養出這種毛病，想讓別人可以聽得到「自己的聲音」，被鄙夷了才注意到這種扯開嗓子說話的難堪；後來終於想明白「會聽的人就會聽、不想聽的人再怎麼大的聲音都進不了耳內。」并且，沉默也是一種聲音。
厭惡喇叭聲，自己的摩托車、汽車喇叭按鈕總是忽視它們，幾次不小心碰到，發出的聲響總是瞬間讓我感到羞恥，對著空氣說出「不小心壓到了。」的尷尬。那些慣於使用喇叭的駕駛人常常令我先生心驚膽懾、後生殺意。
0 意見:
張貼留言